L'ere­dità di uno sguardo

English version at this link

Molti paesaggi dei fondovalle ticinesi sono stati subiti più che voluti. A determinarne la forma non è stato un disegno condiviso, ma il sovrapporsi di trasformazioni nate da necessità diverse. Il risultato è un territorio discontinuo, nel quale gli insediamenti e le infrastrutture hanno lasciato cesure e spazi irrisolti. Eppure, riconoscervi il palinsesto di André Corboz significa cogliere, oltre alle contraddizioni, le possibilità che tuttora custodisce. È una storia incompiuta, nella quale anche i luoghi apparentemente privi d’identità possono diventare materia per l’Architettura.

In questa prospettiva, il progetto non può fermarsi alla dimensione del singolo edificio. Come ricordava Aurelio Galfetti, «il progetto dello spazio è lo strumento che gli architetti hanno a disposizione per costruire il territorio». Costruire significa allora anche riconoscere ciò che esiste, riparare le relazioni interrotte, dare continuità a luoghi e usi differenti. Manutenzione e trasformazione esprimono una stessa responsabilità verso il suolo, che si esercita nel piccolo gesto come nella grande infrastruttura. A questa disposizione sembra dare un nome il termine greco meraki, richiamato recentemente da Martina Voser: la cura appassionata con cui ci si dedica a un lavoro, mettendovi attenzione, sensibilità e qualcosa di sé. Potremmo riconoscervi un’attitudine del progetto, capace di accordare la precisione dell’intervento all’attenzione per ciò che un luogo custodisce e per le relazioni che lo attraversano. Questa responsabilità non appartiene soltanto agli architetti. Riguarda anche l’attitudine di una comunità di riconoscersi nei luoghi che abita e di partecipare alla loro trasformazione. A Faido, nel 1976, la mobilitazione per allontanare l’autostrada dall’abitato mostrò come una piccola comunità potesse orientare un intervento di grande scala, facendo valere le ragioni dell’abitare accanto a quelle dell’efficienza. Una prima in Svizzera. Il territorio prende forma attraverso questo confronto tra competenze, necessità e aspirazioni collettive, senza che una sola volontà possa governarne interamente gli esiti.

Occorre forse liberare il paesaggio ticinese dai suoi stereotipi, per riconoscere il lavoro, le necessità e le relazioni che gli hanno dato forma. Non c’è nulla di bucolico in un muro di pietra: vi sono intelligenza, fatica e una storia che continua a trasformarsi. Anche dove sembra mancare un’identità riconoscibile rimangono tracce e possibilità che meritano attenzione. Il progetto può dare loro una nuova voce, senza pretendere di scioglierne ogni contraddizione, ricomponendo i frammenti del territorio in un discorso comune.

Il tempo dello sguardo

Per questo numero di espazium quaderni abbiamo affidato a un solo fotografo il compito di accompagnare con le sue immagini l’intero percorso della rivista. È una scelta editoriale che nasce dalla convinzione che l’incontro tra sguardo e opera sia un’occasione di scoperta, di conoscenza e di indagine critica del progetto. Insieme al curatore del numero Manuel Bellagamba abbiamo elaborato con Marco Introini un percorso per immagini, lasciandogli piena libertà di ricerca. Ne è nata così un’indagine attenta e personale, fatta di pochi scatti precisi, che restituiscono i luoghi attraverso la sensibilità dell’autore.

Introini, nato a Milano nel 1968, è architetto e fotografo documentarista, formatosi al Politecnico di Milano, dove insegna Tecniche della rappresentazione dello spazio. Il suo lavoro nasce da un esercizio di avvicinamento: studia carte, documenti e disegni, visita i luoghi, ne fissa le impressioni in schizzi, anche a memoria. Il disegno precede la fotografia e aiuta a comprendere ciò che entrerà nell’inquadratura. In un’intervista pubblicata su espazium.ch nel 2020 definiva così il centro del proprio interesse: «descrivere come ci sentiamo noi nello spazio». È una frase che sposta l’attenzione verso la relazione tra l’architettura e chi la incontra.

Tutte le immagini sono orizzontali, con solo due eccezioni. Il formato disteso invita a leggere ogni opera insieme a ciò che la circonda, a seguire le relazioni che la legano al suolo, alla vegetazione, agli altri segni del paesaggio. La scelta richiama anche una consuetudine della pittura di paesaggio, che ritroviamo nella parola inglese landscape, usata per indicare l’orientamento orizzontale dell’immagine. All’interno di questa sequenza, le due verticali introducono il portrait: il ritratto di un luogo preciso dell’intervento, una variazione che raccoglie lo sguardo e gli chiede di sostare. La scelta del bianco e nero dà continuità al racconto e concentra l’attenzione sui rapporti di luce, sulle superfici, sulla consistenza della materia. Ogni progetto si conclude con una fotografia a doppia pagina. La dimensione dell’immagine offre al lettore il tempo e lo spazio per percorrerla, lasciando correre l’occhio fra i dettagli che compongono il luogo. Questa pausa, fra un intervento e il successivo, risponde alla natura stessa delle opere presentate: piccoli gesti, attenzioni, forme di cura dell’ambiente, il cui valore richiede una serena disponibilità a osservare.

Nel saggio La camera chiara, Roland Barthes distingue lo studium dal punctum. Il primo riguarda l’interesse culturale con cui comprendiamo il soggetto, il contesto e le intenzioni di una fotografia; il secondo è ciò che ci punge, un dettaglio capace di toccarci personalmente, anche oltre le intenzioni dell’autore. Il punctum appartiene all’incontro fra l’immagine e chi la guarda: può affiorare per qualcuno e restare invisibile a un altro. Non è un effetto che si possa prescrivere. Nel concedere spazio alle fotografie vorremmo lasciare aperta anche questa possibilità, accogliendo ciò che ciascun lettore potrà scoprirvi.

L’esperimento ci ricorda che i manufatti che compongono il paesaggio umano trovano il loro senso ultimo nell’essere vissuti. Lo sguardo autonomo del fotografo offre, con la stessa libertà di un testo critico, un’occasione per verificare il valore dell’opera nella sua concreta fisicità, nel suo essere ormai parte del mondo e dell’esperienza degli altri. Per gli autori dell’intervento, questo confronto assume anche un significato particolare: consente di misurare la persistenza delle proprie idee nella materia costruita, di osservare come abbiano preso corpo e quale forza conservino una volta divenute spazio. La fotografia restituisce così il progetto ai suoi autori attraverso gli occhi di chi lo incontra, aprendo una riflessione sulla distanza, mai del tutto prevedibile, fra l’intenzione e la vita dell’opera.

Lo sguardo del progetto

Manuel Bellagamba, Stefano Milan, Andrea Nardi

Il 13 aprile 1995, al Pavillon de l’Arsenal di Parigi, Aurelio Galfetti tiene una conferenza intitolata La città Ticino. La sua riflessione, maturata nei primi anni Novanta in relazione ad AlpTransit, propone di leggere il territorio cantonale come una città diffusa e policentrica, riconoscendo le forze che ne hanno modellato la forma e ne orientano le ­trasformazioni. L’architettura si confronta con le relazioni tra edifici, infrastrutture, paesaggio e spazio pubblico. Più che definire un modello urbano unitario, la «Città Ticino» invita a riconoscere le potenzialità progettuali della condizione insediativa cantonale.

A differenza delle grandi città europee, il Ticino non ha conosciuto uno sviluppo metropolitano compatto, ma un’urbanizzazione progressiva e frammentaria. Fino alla metà del Novecento, borghi, nuclei storici e paesaggi agricoli componevano un territorio rurale. La crescita economica del secondo dopoguerra e l’espansione della mobilità privata, insieme all’intensificarsi degli scambi con Milano lungo l’asse verso Zurigo, hanno favorito la formazione di una città diffusa lungo i principali assi vallivi.

Ne è derivato un paesaggio di periferie in cui gli insediamenti tendono a fondersi e la distinzione tra centro e margine si fa incerta. La «Città Ticino» non cercava di ricondurre questa realtà alla forma compatta della città tradizionale: vi leggeva piuttosto la possibilità di un’altra urbanità, capace di dare continuità a un sistema insediativo privo di un centro dominante. La topografia dà un carattere riconoscibile alle parti del territorio, mentre le infrastrutture ne hanno orientato l’organizzazione. L’autostrada ha favorito la crescita lineare lungo l’asse cantonale; la ferrovia, dalla linea del Gottardo fino al completamento di AlpTransit in Ticino, ha rafforzato i collegamenti tra gli agglomerati, consolidando il policentrismo e favorendo una mobilità sovralocale che, per alcuni aspetti, richiama quella metropolitana. Sono connessioni che avvicinano i luoghi, senza sempre riuscire a ricucirne gli spazi.

Eppure, leggere questa struttura come una possibile città non significava disporre degli strumenti per costruirla. Alla visione si sono contrapposti assetti pianificatori e dinamiche economiche difficilmente riconducibili a un disegno unitario. Al di fuori delle trasformazioni ferroviarie, ampie porzioni del Cantone hanno conosciuto uno sviluppo residenziale frammentario, prevalentemente unifamiliare, che ha lasciato spazi residuali, margini indefiniti e luoghi collettivi scarsamente strutturati. Gli interventi di maggiore scala hanno risposto in larga misura alle logiche speculative del mercato immobiliare, mentre le occasioni per gli architetti si sono concentrate nella realizzazione di edifici pubblici, in particolare scolastici. Il problema non era tanto l’assenza di architetture di qualità, quanto la difficoltà di estendere la loro cura allo spazio che le tiene insieme.

La «Città Ticino» è rimasta soprattutto una visione progettuale: ha offerto strumenti per comprendere il territorio senza riuscire a guidarne le trasformazioni. Anche l’elaborazione di una cultura del territorio, promossa attraverso i progetti di ricerca dell'ICUP e dell'ISUP all’Accademia di architettura di Mendrisio, ha faticato a incidere sulle dinamiche dello sviluppo. Questa distanza mostra quanto sia complesso tradurre un’idea di qualità urbana in una cultura condivisa del costruire e dell’abitare. Oggi il campo d’azione del progetto è mutato. La questione non riguarda solo l’espansione urbana, ma la qualità di un territorio ampiamente trasformato. Torna attuale l’affermazione di Galfetti: «Se una regione cosiddetta periferica vuole vivere deve modificare la sua estetica e permettere che il suo ambiente si trasformi». Nelle sue parole si può leggere non tanto un invito ad accogliere qualsiasi cambiamento, quanto la necessità di tornare a guardare il paesaggio costruito come materia di progetto. Alcuni architetti attivi oggi in Ticino sembrano muoversi in questa direzione, cercando nella trasformazione di ciò che esiste le ragioni del proprio lavoro, più che nell’eccezionalità della forma. Lo spazio pubblico e l’architettura del paesaggio diventano strumenti per intervenire sulla città diffusa. Piazze, parchi, percorsi, rive e stazioni possono ristabilire continuità, migliorare l’accessibilità e restituire significato a luoghi ai margini dell’urbanizzazione. Il progetto muove dalle specificità dei luoghi, ne riconosce le potenzialità e introduce nuove possibilità d’uso senza imporre un ordine estraneo.

La continuità con la tradizione architettonica ticinese si riconosce così in un modo di osservare e trasformare il territorio, prima ancora che nella condivisione di un linguaggio formale. Se la «Città Ticino» aveva proposto una lettura unitaria della condizione insediativa cantonale, gli interventi contemporanei ne riprendono alcune questioni attraverso operazioni puntuali, capaci di confrontarsi con le diverse scale dell’abitare. Quella visione non va realizzata retroattivamente: può ancora alimentare una ricerca, con strumenti capaci di rispondere al presente.

I cinque contributi esplorano questa possibilità in luoghi e tempi diversi. A Cabbio, la piazza acquista leggibilità attraverso la conservazione e la ricomposizione del muro, degli alberi, delle pietre e dei frammenti emersi durante i lavori. Al Parco Lanchetta, la memoria minerale della riva accompagna la costruzione di un rapporto più diretto con il lago. A Balerna, elementi ferroviari, orti e percorsi trasformano un’area residuale in un luogo d’incontro quotidiano. A Mendrisio, uno spazio segnato dalle infrastrutture si apre ad attraversamenti, attività sportive e occasioni di sosta. Con Vivaidiffusi, infine, installazioni vegetali temporanee rendono visibili altre possibilità per lo spazio urbano, coinvolgendo gli abitanti nell’immaginare una città diversa.

Ciò che avvicina questi interventi è un’attenzione paziente per i luoghi. Le tracce materiali, la vegetazione e gli usi esistenti non sono soltanto ciò che rimane: diventano il punto di partenza per immaginare nuovi modi di abitare. La precisione progettuale sta nel tradurre le necessità in operazioni misurate, il cui valore non dipende dall’eccezionalità della forma, ma dalla capacità di migliorare l’esperienza dello spazio e di inserirsi con coerenza nel contesto. Il loro significato si definirà nel tempo, attraverso gli usi e le relazioni quotidiane.

Martino Pedrozzi, intervistato per questo numero, ricorda che alla parola «città» deve corrispondere anche il saper agire da cittadini, riconoscendosi parte dei luoghi che si abitano. È forse qui che la «Città Ticino» conserva la sua attualità: non come forma urbana da riprodurre, ma come coscienza condivisa di un territorio. Un modo di riconoscerne i limiti e le risorse e di assumere, ciascuno dalla propria posizione, una responsabilità nelle sue trasformazioni.